Monkeypox herinnert homomannen aan de vroege dagen van hiv/aids, zelfs als ze er niet waren

Opmerking

Eric Sawyer voelt een bekende angst. In het homogehucht Fire Island Pines, waar hij een bungalow bezit, hebben mannen roddels uitgewisseld over afschuwelijke symptomen, elkaar afspeurend naar eventuele gebreken, schreeuwend om medische ingrepen die schaars zijn. Voor Sawyer, 68, is dit soort angst geen artefact, maar een litteken op zijn hart.

“Hoewel apenpokken niet dodelijk is, zijn er net als met hiv talloze horrorverhalen”, zegt Sawyer, een oude activist die in 1987 op de begane grond zat van ACT UP, het collectief dat zich inzet voor het beëindigen van de aids-epidemie. “Het opent veel van de rauwe wonden, brengt onderbroken rouw terug omdat er zoveel vrienden zijn gestorven.”

Sinds 17 mei zijn in de Verenigde Staten bijna 5.200 gevallen van apenpokken vastgesteld, en geen daarvan was fataal; een overweldigende meerderheid van degenen die wereldwijd besmet zijn, zijn mannen die seks hebben met mannen, een bevolkingsgroep wiens brede en dichte seksuele netwerken een kanaal zijn voor een virus dat zich verspreidt via nauw, vaak intiem, fysiek contact.

De plaag is misschien niet zo ernstig als hiv, of het coronavirus dat nog steeds covid-19 veroorzaakt, maar apenpokken is ontstaan ​​in een tijd waarin homoseksuelen in Amerika zich al gestrest en kwetsbaar voelen. Sawyer denkt aan de recente golf van homofobie, inclusief anti-homowetgeving op staatsniveau en een piek in bedreigingen en aanvallen op LGBTQ-mensen. Een sociaal symptoom van apenpokken is de angst dat het land afstevent op een time-warp; in de jaren tachtig werd aids in de media voor het eerst verkeerd bestempeld als ‘gay-gerelateerde immuundeficiëntie’, en de homogemeenschap leed niet alleen aan ziekte, maar ook aan hernieuwde verbanning.

“Ik ben bang dat een grote uitbraak in de homogemeenschap van zoiets als apenpokken de directe, geplande aanvallen op onze gemeenschap zal verergeren”, zegt Sawyer.

De gemeenschap is echter zichtbaarder, krachtiger, geaccepteerd en voorbereid dan 40 jaar geleden, dankzij het werk van mensen zoals Sawyer, die zegt dat hij hielp met het regelen van vaccinaties voor 2000 bezoekers van de Pines gedurende drie weken in juli. Uit de aids-crisis hielp de homogemeenschap bij het opstellen van protocollen, netwerken en modellen voor pandemische respons die zijn gebruikt om covid-19, en nu apenpokken, aan te pakken.

“Er is een directe lijn van overerving, in termen van de cultuur van wat we doen”, zegt Keletso Makofane, 35, een epidemioloog van sociale netwerken die een snelle, door queer geleide studie maakt van seksuele netwerken en apenpokkensymptomen in New York Stad om de distributie van de beperkte vaccinvoorraad te begeleiden. ACT UP is nog steeds een belangrijk knooppunt voor het mobiliseren van mensen, zegt hij, en homoseksuele mensen houden wekelijkse bijeenkomsten, verdelen zich in commissies en plannen collectieve actie om te reageren op apenpokken.

“Dat vocabulaire komt van ACT UP en de tussenliggende bewegingen zoals Occupy die weerklinken”, zegt Makofane, die voornamelijk vanuit zijn appartement op de negende verdieping in Harlem werkt. “We creëren absoluut geen structuren vanuit het niets.”

Apenpokken is een heel ander virus dan HIV, en 2022 is lichtjaar vanaf 1981. Maar er is een spirituele echo in de huidige uitbraak, “een cultureel reflexief geheugen dat zelfs bestaat buiten mensen die het de eerste keer hebben meegemaakt”, zegt Demetre Daskalakis, 48, directeur van de afdeling HIV/AIDS-preventie van de Centers for Disease Control and Prevention.

Er is de reactie van de regering, die traag en verspreid is geweest, volgens volksgezondheidsdeskundigen die kritiek hadden op het aanvankelijke gebrek aan duidelijke communicatie over testen, symptomen en wie het meeste risico liep. Er is het stigma dat wordt opgelegd aan de gemeenschap die het eerst wordt getroffen. Er is de sudderende woede tijdens bijeenkomsten, bij volksgezondheidsinstanties, tegen iedereen die de uitbraak zou kunnen bewapenen. En de huidletsels! Kaposi’s sarcoom was een signaal van een bijna zekere dood in de jaren tachtig, en nu zijn de puisten van apenpokken een voorbode van verschroeiende pijn, hoe tijdelijk en niet-dodelijk ook.

De inzet is veel lager, qua sterfte, maar de agitatie is hoog. Elke warmte-uitslag is verdacht. Elke ingegroeide haar is een bespotting. Onlangs werden homomannen op straat lastiggevallen als dragers van ziekten. Sms-berichten over bekende blootstellingen – routinematige communicatie tussen homomannen over veelvoorkomende seksueel overdraagbare aandoeningen – hebben nu een meer onheilspellend aura. De LGBTQ-gemeenschap inspecteert elke gezondheidsrichtlijn, elke onhandige tweet, op een spoor van uitbrander of sex-shaming. Nieuwe bijvoeglijke naamwoorden en metaforen worden uitgeput om de pijn te beschrijven die gepaard kan gaan met een infectie (“visceraal”, “ondraaglijk”, “messen”, “krultang”).

“Ik denk dat we allemaal uitgeput zijn”, zegt Nicholas Diamond, 29, manager van de redactie van de Elizabeth Glaser Pediatric AIDS Foundation (en echtgenoot van Makofane). “We zagen misschien het licht aan het einde van de tunnel van de covid-19-pandemie en keken uit naar een sletterige zomer, en we hebben nu te maken met apenpokken en een regering die echt met haar reactie heeft gerommeld zonder de lessen van covid19. Dus iedereen is moe. En het is moeilijk om over iets te praten als je je zorgen maakt of je laatste keer dat je een relatie hebt gehad je ziek zou maken, of dat het laatste bezoek aan de bar je ziek zou maken. En ik vraag me af of dit ook is waar onze gemeenschap in 1981 aan dacht.”

Daar is iets spookachtigs aan in 2022 in een klapstoel zitten, omringd door andere homomannen in klapstoelen, wachtend om te worden gevaccineerd door gezondheidswerkers die persoonlijke beschermingsmiddelen dragen en elke vrijgekomen stoel onmiddellijk afvegen met ontsmettingsmiddel. “Throwback-momenten”, is hoe Amanda Cary, manager voor de seksuele gezondheidskliniek voor homomannen in Whitman-Walker in DC, beschrijft het: hoewel ze op 38-jarige leeftijd de originele momenten niet persoonlijk heeft meegemaakt.

Op een recente donderdag vertelde Cary haar eerste patiënt, die ze aan het testen was op apenpokken, dat een testlaboratorium zijn flebotomisten aanvankelijk verbood bloed af te nemen van mensen met vermoedelijke of bevestigde gevallen. Cary droeg ook volledige persoonlijke beschermingsmiddelen, volgens de richtlijnen van de CDC.

“De patiënt had zoiets van, ‘Wauw, het is net als de jaren ’80′”, zegt Cary, erop wijzend dat de patiënt ook te jong was om het hoogtepunt van de crisis te hebben meegemaakt. “Het is stigmatiserend. En het is ook best eng, vooral in het begin. Bij de eerste paar patiënten sprak ik veel geruststelling uit: ‘Ik draag een gekke outfit, maar hier ga je niet dood aan. Je komt hier overheen. Het gaat vanzelf weg. We hebben de behandeling beschikbaar.’ ”

Een epidemioloog uit het DC-gebied van in de dertig, die kreeg medio juni apenpokken, had vijf dagen koorts en nachtelijk zweten, gezwollen lymfeklieren en liezen, en laesies op de geslachtsdelen en het rectum. Een “diepe, viscerale pijn.”

“En er is die trigger van het stigma en de schaamte”, zegt de epidemioloog, die op voorwaarde van anonimiteit sprak uit bezorgdheid over dat stigma. “‘Oh, als je hiv hebt, heb je het op een heel sletterige manier gedaan’ of: ‘Als je apenpokken hebt gekregen, heb je het op een heel sletterige manier gekregen.’ De aspecten van geestelijke gezondheid, onthulling en stigma zijn allemaal met elkaar verbonden. Hoe komen we daar voorbij?”

Eén manier is om een ​​belangrijke les van de aids-crisis te onthouden: gemeenschappen opleiden in plaats van categorische verboden uit te vaardigen die het stigma vergroten, zegt Daskalakis van de CDC, die richtlijnen heeft verspreid voor veiliger seks en sociale contacten via sociale netwerken en beïnvloeders.

“Het absolutisme sluit vaak af hoe mensen denken”, zegt Daskalakis. “Dus echt nadenken over een strategie voor schadebeperking – waarbij je mensen de kennis geeft die ze nodig hebben om weloverwogen keuzes te maken – is de manier waarop we winnen.”

Homomannen moesten openhartiger tegen elkaar zijn, met het risico predikend of vervreemdend over te komen. Op 19 juli schreef aids-activist Mark S. King een essay, getiteld: “Monkeypox is a gay thing. We moeten het zeggen.”

“Zal er stigmatisering en oordelen en homofobie zijn? Natuurlijk. En daar zullen we het mee moeten doen’, schreef King. “Maar dat betekent niet dat we cruciale feiten begraven in vage, ontwijkende berichten.”

Positieve seks definieert het moderne homoleven, zeker, maar dat geldt ook voor bewustwording, preventie en behandeling van ziekten. Nicholas Diamond hielp vorige maand bij het maken van een tipblad, getiteld: “Zes manieren waarop we veiliger kunnen vrijen in tijden van apenpokken.”

“Meisjes, we zeggen het niet graag, maar het is misschien tijd om de groepsseks en sauna’s op te hangen totdat we allemaal shots één en twee van het vaccin hebben gekregen”, schreef Diamond met twee van zijn medewerkers in het snelle onderzoek naar apenpokken in New York. York, waar de burgemeester maandag de noodtoestand heeft uitgeroepen vanwege de uitbraak. “Dit is tijdelijk en uit liefde voor groepsseks en degenen die ervan genieten.”

De Wereldgezondheidsorganisatie volgde vorige week door in wezen te zeggen: Jongens, koel het een beetje af.

“Voor mannen die seks hebben met mannen, omvat dit voorlopig het verminderen van het aantal seksuele partners” en “het heroverwegen van seks met nieuwe partners”, zegt Tedros Adhanom Ghebreyesus, directeur-generaal van de WHO.

“Iets wat veel mensen niet hardop willen zeggen, is: homomannen hebben gemiddeld meer seksuele partners”, zegt Steven W. Thrasher, wiens nieuwe boek “The Viral Underclass: The Human Toll When Inequality and Disease Collide” traceert de wisselwerking tussen systemisch onrecht en kwetsbaarheid voor ziekten. “Maar er is een verantwoordelijkheid die hand in hand gaat met de seksuele dimensie van ons leven. Het is niet zomaar een orgie voor iedereen.”

De gemeenschap deelt kennis, dringt aan op actie van de overheid en bevordert schadebeperking. Een queer knik-evenement vrijdag in San Francisco maakte reclame voor temperatuurcontroles, een capaciteit van 60 procent en een “toestemming en wellness-check-in” aan de deur, waar gekleurde polsbandjes werden uitgedeeld op basis van de persoonlijke ruimtevoorkeuren van een deelnemer. Op 25 juli organiseerde de Washington Blade persoonlijk een apenpokkenstadhuis in de Eaton, op K Street NW, waar ongeveer 50 LGBTQ-burgers en volksgezondheidsdeskundigen advies, observaties en zorgen uitwisselden. De tegenhanger van The Blade in Los Angeles volgde op 27 juli met een eigen stadhuis, met een inwoner genaamd Matt Ford, die een van de eerste Amerikaanse mannen was die op sociale media zijn ervaringen met deze uitbraak uiteenzette.

Door dit soort getuigenis af te leggen, wordt stigmatisering tegengegaan en wordt het probleem reëel voor mensen, zei LA-panellid Dan Wohlfeiler. Het grijpt ook terug naar die vroegere tijd.

“In 1983 zag ik een jonge man, Mark Feldman genaamd, opstaan ​​voor een menigte van ongeveer deze grootte in een synagoge in San Francisco en hij sprak over hiv”, zegt Wohlfeiler, die al tientallen jaren werkt aan hiv- en soa-preventie. ‘En hij zei: ‘Iedereen die naar de voorkant van de kamer wil komen en mijn laesies wil zien, mag dat komen doen.’ En het was een ongelooflijk krachtig moment. En nu hebben we Matt en anderen die naar voren komen en praten over hun ervaring en hun symptomen – die gelukkig niet zo ernstig zijn maar duidelijk pijnlijk – en ik denk dat we Matt en anderen heel veel dank verschuldigd zijn.”

Maar al dit gepraat over de vraag of apenpokken moet worden omschreven als “seksueel overdraagbaar” of “een homoseksueel iets” – “dat gebeurt allemaal alleen maar omdat we overrompeld zijn, omdat onze regering niet proactief heeft gereageerd”, zegt Kenyon Farrow, een volksgezondheidsactivist in de omgeving van Cleveland.

Zoals Thrasher in zijn boek schrijft: “geïndividualiseerde schaamteverhalen werken niet alleen om de schuld van de staat en de samenleving naar het individu te verschuiven, maar isoleren ook individuen, zowel door beleid als sociaal.”

Er zijn grotere lessen hier, in deze huidige uitbraak, zoals er grotere lessen waren tijdens eerdere – lessen over aanhoudende homofobie, structureel racisme en wereldwijde ongelijkheid die onoplettendheid bevorderden bij eerdere uitbraken van apenpokken in Centraal- en West-Afrika.

“Het meest voor de hand liggende gesprek dat we zouden moeten hebben – en het zou voor iedereen duidelijk moeten zijn van de laatste twee jaar van covid – is dat ons volksgezondheidssysteem ons in de steek laat, toch?” zegt Farrow, directeur belangenbehartiging en organisatie van PrEP4All, een organisatie die zich inzet voor het vergroten van de toegang tot hiv-medicatie. “En we kunnen maar beter gaan nadenken over hoe we de volksgezondheid in de Verenigde Staten en wereldwijd opnieuw kunnen vormgeven, als we een kans willen hebben om niet constant te maken te hebben met een voortschrijdende reeks infectieziektecrises.”

Leave a Comment